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Abstract 
Il confronto tra i criteri stilistici e compositivi con cui è organizzato il materiale narrativo della 
Storia della letteratura italiana di De Sanctis e i dettami ricavabili dalla lezione napoletana del 1872 
Cesare Cantù e la letteratura popolare rivela che la Storia è stata costruita secondo il modello di un 
grande romanzo popolare dell’Ottocento. Se applicati alla Storia, i principi che rendono «popola-
re» un’opera si rinvengono oltre che nell’aspetto riguardante la «superficie della forma», anche in 
quelli che attengono alle sue «parti essenziali» e alla «sostanza». Ripercorrendo l’evolversi dello 
spirito italiano attraverso la storia letteraria, la struttura stessa rende l’opera uno strumento effi-
cace all’interno del progetto desanctisiano di diffusione di una coscienza nazionale unitaria. 
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I grandi scrittori italiani ci restano 
scolpiti nell’anima, nei loro tratti 
essenziali, nel modo in cui ce li 
presentò il genialissimo storico. 
B. Croce, Una famiglia di patrioti 
 
 
«Educatore politico»: questa è la callida iunctura tramite cui, negli anni Venti, Luigi Russo 
ha portato alla luce un’immagine di Francesco De Sanctis che oggi può dirsi consolidata. 
Icastico ritratto di un intellettuale all’indomani della costituzione del Regno d’Italia.1 
Conquistata libertà e unità, gli uomini del Risorgimento erano interpellati da un nuovo 
problema. Una necessità delineava – nitidamente – i propri contorni: creare una coscien-
za collettiva che fosse reale fattore unitario per il Paese. 
 
1 Luigi Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), Laterza, Bari, (1928) 1943, p. 397. 
Cfr. anche: «È mancato fin oggi, un riconoscimento del De Sanctis, come politico militante: [...] gli è 
mancato da parte di noi moderni, assai più attenti alla sua opera di storico e di critico, che a quella 
dell’educatore e del politico pur con la prima strettamente connessa» (ibidem). Come afferma Marina 
Paladini Musitelli in Introduzione a F. De Sanctis, in Il punto su: De Sanctis, a cura di M. Paladini Musitelli, 
Laterza, Bari, 1988, p. 23: «Si deve soprattutto a Luigi Russo se in quegli anni [gli anni Venti] furono 
messi a fuoco, e per la prima volta, alcuni temi e alcuni aspetti dell’attività di De Sanctis fino allora 
considerati marginali (mi riferisco in particolare alla figura dell’educatore politico così brillantemente 
delineata nel volume del 1928 Francesco De Sanctis e la cultura napoletana); e se, da quegli studi, uscì 
l’immagine altamente suggestiva di un grande moralista che all’attività di storico e di critico aveva 
sempre accompagnato quella dell’educatore». 
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La decisione di contribuire a formare uno spirito nazionale è la cifra che domina 
l’intera esistenza di De Sanctis, al punto che la sua vita letteraria e politica ne saranno in-
tessute. Le attività di insegnante e critico e quella di ministro alla Pubblica Istruzione 
scoprono così un punto sintetico nell’esigenza pedagogica. Questa volontà permea e pe-
netra il capolavoro di De Sanctis, tanto più se ne consideriamo la destinazione scolastica; 
coglie nel segno Sergio Romagnoli quando afferma che intento della Storia della letteratura 
italiana era «quello di descrivere il significato generale della civiltà letteraria italiana e di 
illustrare la complessa vicenda del formarsi di un grande patrimonio nel quale il lettore 
riconoscesse l’espressione più prestigiosa della storia nazionale».2 C’è una piena consape-
volezza, in De Sanctis, della pretesa che la sua opera deve perseguire. È la pretesa espres-
sa programmaticamente nelle prime pagine della Storia: «proprio della coltura è suscitare 
nuove idee e bisogni meno materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile, 
metterla in comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le lingue, 
sviluppando in esse non quello che è locale, ma quello che è comune».3 
Il critico comprende dunque che, se la sua Storia vuole divenire uno strumento effica-
ce di educazione nazionale, capace di interessare qualsiasi lettore, non può limitarsi a im-
partire «nude teorie», con le quali è certo impossibile «formare l’educazione estetica di un 
popolo»; al contrario, essa ha l’investitura di una missione: «parlare al cuore», comunicare 
contenuti e nozioni che coinvolgano e imprimano la mente dei lettori incidendo sulla 
formazione delle loro coscienze.4 La critica e la cultura in generale, per raggiungere tali 
obiettivi, devono rincorrere questo scopo con ogni mezzo, battere ogni via che conduca 
a realizzarlo; diversamente, il risultato sarà fallimentare. È il caso della Storia della letteratu-
ra italiana del Cantù, che De Sanctis giudica inefficace, fiacca, sterile, essendo «una com-
pilazione disordinata fatta a casaccio e col solo intento di far quattrini»:5 infatti, «compiu-
ta la lettura, è difficile ti rimanga nell’animo qualcosa di netto e di chiaro, come ultima 
impressione ed ultimo risultato. Ti senti girar pel capo una confusa congerie di cose e di 
persone. [...] Allora sei costretto a raccoglierti, a meditarvi sopra, a rifare tu il lavoro, se 
vuoi afferrarne il concetto e darne adeguato giudizio».6 
È necessario allora che un’opera, letteraria o di critica che sia, possegga caratteristiche 
formali e strutturali adeguate che agiscano positivamente sui fruitori. Riguadagnando un 
vocabolo caro al De Sanctis, si può sinteticamente affermare che un libro è in grado di 
esercitare un influsso sullo spirito – e può quindi conquistare un risultato che informi, 
plasmi, forgi la coscienza e la personalità dell’individuo – quando è «popolare». Per av-
vertire nella sua piena portata il significato di cui si colora questo termine nella concezio-
ne desanctisiana, è utile fare riferimento a un passaggio della Storia: 
 
2 Sergio Romagnoli, Il modello De Sanctis, 1986; riedito in Idem, Per una storia della critica letteraria: dal De 
Sanctis al Novecento, Le Lettere, Firenze, 1993, p. 184. 
3 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Morano, Napoli, 1870-71; ed. cons. BUR, Milano, 
(1971) 2006, p. 66. 
4 Cfr. Idem, Cours familier de littérature par M. de Lamartine, «Rivista contemporanea», 1857; ed. cons. 
in Idem, Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo 
critico, a cura di N. Borsellino, Einaudi, Torino, 1965, p. 252. Le finalità e gli scopi che la critica deve 
perseguire se vuole essere feconda erano stati discussi da De Sanctis in queste pagine dedicate 
all’ampissima produzione critica del francese Alphonse de Lamartine: «se volete formare il pubblico 
gusto, è al cuore che dovete parlare» (ibidem). 
5 Idem, Una «Storia della letteratura italiana», «Rendiconti della Regia Accademia di scienze morali e politi-
che», 1865; ed. cons. in Idem, Verso il realismo, cit., p. 279. 
6 Ivi, p. 277. 
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La parola, come parola, può per qualche tempo avere un’esistenza artificiale nelle accade-
mie, ma non potrà mai formare una letteratura popolare, perché la parola, se come espres-
sione è potentissima, come semplice sensibile è inferiore a tutti gli altr’istrumenti dell’arte. 
La parola è potentissima, quando viene dall’anima, e mette in moto tutte le facoltà 
dell’anima ne’ suoi lettori; ma quando il di dentro è vuoto, e la parola non esprime che se 
stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, il colore, il suono, il gesto sono 
ben più efficaci alla rappresentazione che quella morta parola.7 
 
Ma c’è un testo in cui De Sanctis analizza puntualmente le proprietà della letteratura 
popolare. È la lezione dedicata per l’appunto a Cesare Cantù e alla letteratura popolare, 
tenuta all’università di Napoli durante il corso sulla produzione artistica della cosiddetta 
scuola cattolico-liberale.8 Molti degli elementi discussi sono il frutto di riflessioni iniziate 
già negli anni Quaranta durante l’insegnamento nella scuola di Vico Bisi. L’argomento è 
introdotto in modo polemico: De Sanctis si scaglia contro alcuni romanzi di grande suc-
cesso dello scrittore Cesare Cantù, giudicati indebitamente popolari.9 Lo spunto gli per-
mette così di indagare le condizioni – formali e strutturali – che rendono popolare un 
romanzo. Prima di inoltrarsi nella trattazione, De Sanctis accenna all’esigenza, sorta nel 
secolo XIX, di un’istruzione e di un’educazione rivolte non soltanto alle classi borghesi, 
ma anche a quelle inferiori. In questo modo, il problema della natura popolare di un te-
sto viene significativamente connesso alla necessità di un’educazione diffusa, tema caro 
al De Sanctis.10  
Il confronto tra gli elementi esposti in questa lezione e la struttura compositiva della 
Storia ci rivela come quest’ultima sia stata ideata secondo quelle strutture e quegli strata-
gemmi che rendono un’opera popolare e quindi feconda nella prospettiva del progetto 
politico-culturale desanctisiano. L’accostamento di due generi diversi quali i romanzi del 
Cantù e un’opera di critica letteraria può apparire una scelta indebita solo in un primo 
momento. Una lettura anche superficiale della Storia della letteratura di De Sanctis, infatti, 
rivela «evidentissima, la struttura retorica di una grande opera narrativa».11 Come afferma 
Remo Ceserani:  
 
Quello della Storia di De Sanctis è un prodotto maturo ed esemplare di una tradizione let-
teraria nobilissima del Sette e Ottocento: la ricostruzione narrativa della letteratura del pas-
sato di un’intera nazione. Come in un grande romanzo di formazione o di educazione 
dell’Ottocento, nel libro di De Sanctis c’è un protagonista che si sviluppa e matura, vin-
cendo ostacoli, superando momenti di crisi e di perdizione. Non è un personaggio indivi-
 
7 Idem, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 752-753. 
8 Idem, Cesare Cantù e la letteratura popolare (Università degli Studi di Napoli, a.a. 1872-1873), in Idem, La 
scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino, 
(1953) 1972, pp. 231-245. 
9 Il riferimento è a Il buon fanciullo, racconti d’un maestro elementare (Milano, 1837); Il giovinetto drizzato alla 
bontà, al sapere, all’industria (Milano, 1837); Il galantuomo ovvero i diritti e i doveri, corso di morale popolare (Mi-
lano, 1837) e al Carlambrogio di Montevecchia, che apparve per la prima volta nel 1836 nel secondo volu-
me del «Nuovo Amico della Gioventù». 
10 «La propaganda che il secolo precedente rivolgeva alle classi borghesi, fu applicata alle classi inferio-
ri e sorse la letteratura popolare. [...] Il problema fu di trovare il metodo più breve per cancellare 
l’analfabetismo, ed un libro che istruisse e che educasse» (Idem, Cesare Cantù, cit., p. 233). 
11 Remo Ceserani, Di cosa fa storia la storia della letteratura, «Filologia antica e moderna», n. 10, 1996; rie-
dito in Idem, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Bari, 1999, p. 355. 
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duale, ma un protagonista collettivo: la «coscienza» della nazione italiana, che di volta in 
volta si incarna in singoli personaggi individuali.12 
 
1. La «superficie della forma» 
Commentando il successo delle opere del Cantù, De Sanctis afferma che esse possono 
considerarsi riuscite soltanto per quanto riguarda quelle qualità esteriori che egli definisce 
la «superficie della forma».13 Dopo la prosa pesante del Trecento e del Cinquecento, a-
prendo un romanzo dello scrittore comasco, a stupire è innanzitutto l’uso di «un italiano 
corrente che, mentre nel secolo passato si accostava al francese, ora si accosta al toscano; 
aggiungete abolizione intera delle superfluità che costituivano la forma accademica, facili-
tà e fluidità dell’espressione; e vi spiegate perché il problema di presentare al popolo un 
libro intelligibile parve risoluto».14 
Se analizziamo la Storia riconosciamo che questi tratti sono tutti presenti. In primo 
luogo notiamo l’uso di una lingua scorrevole e di una «prosa antiletteraria»,15 in cui 
l’impiego di francesismi e napoletanismi – comunque ridotto – è presente per lo più per 
rispondere a un’esigenza espressiva oppure quando la situazione lo richieda.16 Le puntua-
li analisi di Herczeg sullo schema del periodare e sull’uso dell’apposizione, sottolineano 
«l’esistenza nello stile del De Sanctis della semplicità e della linearità, fondate su un de-
terminato tipo di periodare piano, poco sviluppato, sulla presenza di frequenti interroga-
zioni, chiamate ad ostacolar la formazioni di frasi secondarie, sul cumulo di sostantivi 
nelle proposizioni, seguiti dal predicato verbale e soprattutto sull’uso delle apposizioni 
giustapposte, mediante le quali è possibile eliminare o numericamente ridurre le congiun-
zioni e in determinati casi anche le proposizioni».17 Anche per quanto riguarda l’aspetto 
ipotattico, l’uso ridotto delle congiunzioni e la sostituzione di subordinate con sintagmi 
abbreviati danno vita a una prosa rapida e fluida. La scrittura appare così chiara, semplice 
e incisiva, nel tentativo di ricreare una «naturalezza» e una «spontaneità» che siano e-
spressione di «un sistema linguistico italiano per il parlato e per uno scritto non remoto 
dal parlato».18 Possiamo riassumere quanto detto con le efficaci parole di Luigi Russo: «il 
De Sanctis intese, con tutta l’opera sua, a srettoricare l’Italia, inaugurando una prosa vi-
vamente rappresentativa, ma asciutta e di tono bonario e parlato, che, nel campo scienti-
fico e speculativo, facesse riscontro a quella che, nel campo artistico, era la prosa di 
Manzoni. E scrisse la storia della nostra letteratura».19 
 
12 Remo Ceserani, Di cosa fa storia la storia della letteratura, cit., p. 356. Sulla struttura narrativa della Storia, 
paragonata a quella di un grande romanzo di formazione, cfr. anche pp. 345-347. 
13 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 234. 
14 Ibidem. 
15 Benedetto Croce, Umanità, vita morale, sentimento e stile nella personalità e nell’opera di De Sanctis, in Lettera-
tura italiana. I critici. Per la storia della filologia e della critica moderna in Italia, collana diretta da G. Grana, 
Marzorati, Milano, 1969, vol. I, p. 193. 
16 Cfr. Carlo Alberto Mastrelli, La lingua e il linguaggio critico di De Sanctis, in De Sanctis e il realismo, intro-
duzione di G. Cuomo, Giannini, Napoli, 1978, vol. I, pp. 513-539, pp. 519-528. 
17 Gyula Herczeg, Strutture sintattiche nella prosa critica del De Sanctis, in De Sanctis e il realismo, cit., vol. I, 
pp. 471-511, p. 491. Per le analisi dettagliate svolte da Herczeg cfr. dello stesso saggio le pp. 474-491, 
491-511. A tale proposito cfr. anche la tabella n. 46 in Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, 
Laterza, Roma-Bari, 1963, pp. 245-246, dove risulta che De Sanctis usa frasi con in media meno di tre 
proposizioni. 
18 Giovanni Nencioni, Francesco De Sanctis e la questione della lingua, Bibliopolis, Napoli, 1984, p. 17. 
19 Luigi Russo, Francesco De Sanctis, cit., p. 439. 
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Ma affinché un’opera sia popolare non è sufficiente che i suoi aspetti formali e stilisti-
ci rispondano a un certo ideale di chiarezza e semplicità. Questo è il limite strutturale in-
sito nei romanzi del Cantù, i quali possono dirsi popolari unicamente riguardo alla «parte 
sensibile dello scibile».20 
 
2. Le «parti essenziali della forma» 
La popolarità di un testo è consegnata dunque alle «parti essenziali della forma»,21 ossia 
alla logica stessa dello scrivere, all’organizzazione dei materiali narrati. Il termine popola-
re non ha dunque niente a che fare con un ingenuo spontaneismo; al contrario, esso è il 
risultato di ricercate tecniche compositive e di un uso sapiente ed efficace di sistemi di 
strutturazione del pensiero che presiedono alla stesura di ogni opera, tanto più se si tratta 
di «un libro pei fanciulli e per il popolo». La preoccupazione che sottende queste osser-
vazioni del De Sanctis non è nuova: è l’esigenza educativa che sempre accompagna in 
controcanto ogni sua attività e che si esprime nella necessità di comunicare contenuti se-
condo modalità in grado di catturare l’attenzione dei fruitori e di imprimersi nella loro 
memoria. 
 
2.1 «Idee madri» 
La prima condizione perché un uomo – fanciullo o adulto che sia – possa trattenere 
quello che legge, «è che ci sia una idea ben chiara come idea dominante, e questa abbia il 
suo sviluppo logico, cioè tutte le parti, in cui essa si distribuisce, sieno bene analizzate».22 
Il paradigma di questa architettura intellettuale è la tavola sinottica, strumento più volte 
impiegato dal De Sanctis per la preparazione delle sue lezioni. Solamente a queste condi-
zioni un’idea «entra nell’intelletto e si ritiene nella memoria».23 È necessario dunque che 
la narrazione verta intorno a un’«idea madre»,24 alla quale tutti i particolari secondari sia-
no collegati tramite nessi logici, in modo da non apparire separati l’uno dall’altro. Quan-
do gli elementi non sono analizzati e concepiti secondo questo sviluppo, «noi stessi diffi-
cilmente possiamo tener dietro a tutta quella filza di cose: e come un fanciullo può rite-
nerle? Le imparerà a memoria, e dopo? Dopo, non gli rimarranno che idee scucite, im-
magini vaghe e fluttuanti».25 L’esigenza di individuare idee madri intorno alle quali co-
struire la narrazione può trovare dei lontani antecedenti in quella volontà – già presente 
nei primi anni di insegnamento – di ricercare «il concetto e l’essenza» della poesia, di in-
dividuare un nucleo sintetico, un «contenuto» di natura spirituale, che funga da chiave 
interpretativa per gli autori di volta in volta considerati. Tale metodo, trasposto a un li-
vello di organizzazione del pensiero, sembra riecheggiare nella lezione sul Cantù.26 
 
20 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 235. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. Cfr. anche: «Quando l’analisi non è ben fatta e non si vede la ragione della distribuzione e 
della successione delle parti, avete tante idee staccate, cacciate a forza nella mente, da cui fuggono il 
giorno dopo; perché, se volete lasciare impronta fissa nella memoria, è necessario l’impronta sia prima 
nell’intelletto» (ibidem). 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 238. 
26 Per una più dettagliata analisi di queste tematiche cfr. Walter Binni, Amore per il concreto e situazione 
nella prima critica desanctisiana, 1942; riedito in Idem, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, La Nuova 
Italia, Firenze, (1951) 1969, pp. 81-98. Di particolare interesse la frase pronunciata da De Sanctis du-
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Nei romanzi del Cantù, al contrario, non troviamo concatenazione di alcuna sorta. Lo 
scrittore, infatti, soffermandosi su particolari secondari, distrae la concentrazione del let-
tore il quale, sperso in una giustapposizione di immagini e concetti privi di connessioni 
logiche, smarrisce la progressione del discorso e insieme dimentica l’idea madre: «invece 
di analizzare e distribuire convenientemente ciascun accessorio, accumula, aggruppa, in-
gombra e, se posso dir così, mentre patisce di distrazione intorno all’idea principale, pati-
sce di dissipazione intorno agli accessori».27 A questo proposito, De Sanctis cita un passo 
tratto dal Carlambrogio e all’opposto, come esempio positivo, lo sviluppo coerente che 
Franklin opera del concetto di ‘pagare troppo lo zufolino’ nel racconto intitolato per 
l’appunto Lo Zufolo.28 
Se ora guardiamo alla Storia, possiamo riconoscere che tutta la narrazione si svolge in-
torno a idee madri, rappresentanti per lo più concetti sintetici che illustrano lo spirito di 
un secolo o la peculiarità di uno scrittore. Questa tecnica è impiegata sia a livello macro-
scopico che microscopico. Per esemplificare questo procedimento, descriviamo sinteti-
camente il percorso che De Sanctis traccia nei primi sette capitoli della Storia, sofferman-
doci sulla produzione dantesca. Essa occupa uno spazio rilevante nell’economia del di-
scorso e svolge una funzione catalizzatrice. L’analisi non vuole entrare nel merito dei 
giudizi espressi dal De Sanctis sugli autori della letteratura, cui pure inevitabilmente fa-
remo riferimento. È nostro interesse, invece, osservare la strutturazione e l’organizza-
zione della narrazione. 
La figura di Dante occupa, direttamente e indirettamente, un ampio spazio nella Sto-
ria. In modo più o meno esplicito, i primi sei capitoli sono una preparazione al settimo, 
dedicato alla Commedia. In essi emerge quello spirito che arriverà dritto fino a Dante: il 
Medioevo è descritto come un mondo dominato dall’ascetismo e dall’allegoria, dove la 
virtù è negazione della vita terrena e contemplazione dell’aldilà.29 Questa concezione è 
spiegata ed esemplificata soprattutto ne La lirica di Dante e ne I misteri e le visioni, per poi 
 
rante la prima scuola napoletana e riportata da Binni: «Noi non istaremo contenti, come altri critici, a 
lodare la soavità, la grazia, l’armonia, insomma l’esteriorità del Petrarca, e cercheremo di investigare il 
concetto e l’essenza della sua poesia» (ivi, p. 84), nella quale emerge con chiarezza la volontà di ante-
porre all’analisi degli elementi formali, stilistici e retorici, l’individuazione di un centro concettuale. È 
quella che Angela Borghesi definisce una «reductio ad unum che certo favorisce la possibilità di dominio 
su una materia così vasta e renitente a qualsiasi imbrigliamento, ma che mostra come l’interesse desan-
ctisiano sia assai lontano dall’analisi particolare» (Angela Borghesi, L’officina del metodo. Le lezioni del gio-
vane De Sanctis, La Nuova Italia, Firenze, 1999, p. 22). Inizialmente è una reazione al purismo formale a 
spingere De Sanctis a instaurare tale rapporto. Tuttavia, probabilmente, questo procedimento, reso 
abituale nell’argomentazione saggistica e durante le lezioni, doveva essersi rivelato particolarmente op-
portuno ed efficace. Sul «prepotente bisogno di condurre il molteplice ad unità», che domina il lavoro 
della prima scuola napoletana, cfr. ivi, pp. 2-3. 
27 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 235. Per indicare il difetto di «sostanza della forma» pre-
sente nei romanzi del Cantù, De Sanctis usa termini che indicano una mancanza di logicità del discor-
so, sottraendo ancora una volta il termine popolare a una riduzione semplicistica a sinonimi quali natura-
le o istintivo. Cfr. «qui è il difetto capitale di questa forma del Cantù, e nasce dal poco rigore logico» (ivi, 
p. 235); «manca lo sviluppo logico di quell’idea» (ibidem); «difetto che annunzia poca coesione di cervel-
lo» (ivi, p. 236). 
28 Cfr. ivi, pp. 236-237. Questo racconto di Franklin è citato anche da Cesare Cantù nel capitolo La 
letteratura popolare, in Il Carlambrogio, Perelli, Milano, (1836) 1846, pp. 114-146. 
29 «Tutti animava lo stesso concetto espresso così variamente in tante prose e poesie: la maledizione 
del mondo e della carne, la vanità de’ beni e delle cure terrestri e la vita cercata al di là della vita» 
(Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 176). 
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essere significativamente ribadita all’inizio del capitolo dedicato al Trecento, secolo che 
compie e porta a pieno sviluppo l’eredità del Duecento.30 
Prima di giungere alla Commedia di Dante – che altro non è che la realizzazione artisti-
ca di un mondo anti-artistico quale quello medievale – De Sanctis si sofferma ad analiz-
zare alcune produzioni di «ingegni minori». Egli introduce questa trattazione, dedicata 
alla letteratura claustrale, alle cronache e infine ad alcune opere dantesche, con 
un’affermazione particolarmente significativa: «per apprezzare più degnamente quella va-
sta sintesi che ne uscì, è bene preceda l’analisi, studiando la fisionomia del secolo 
negl’ingegni più modesti che non conobbero, di tutto quel mondo, se non questa o quel-
la parte».31 Il procedimento usuale è invertito: all’analisi di fattori secondari segue la sin-
tesi, rappresentata dal capolavoro dantesco. Questa scelta non è però in contraddizione 
con il metodo con cui il De Sanctis sviluppa i suoi concetti: il requisito richiesto, infatti, è 
che gli elementi analizzati non siano disposti confusamente intorno all’idea principale. 
Gli esempi riportati in questo capitolo vogliono essere un inquadramento della situazione 
letteraria antecedente alla Commedia, riconducibile a «due letterature quasi parallele [...]: 
una schiettamente religiosa, [...] e che ha per risultato inni e cantici e laude, rappresenta-
zioni, leggende, visioni, e l’altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a sistema filo-
sofico, e abbraccia i varii aspetti della vita, e dà per risultato somme, enciclopedie, trattati, 
cronache e storie, sonetti e canzoni».32 
Ripercorrendo la produzione claustrale, i testi citati sono funzionali al discorso per un 
duplice aspetto: da una parte, ribadiscono ancora una volta la natura della letteratura me-
dievale il cui cardine è «la realtà della vita nell’altro mondo e la guerra a tutti gl’istinti e 
affetti terreni»;33 dall’altra, anticipano embrionalmente quella che è la peculiarità del capo-
lavoro dantesco, ossia il fatto che questo stesso mondo incomincia a uscire dalle astrat-
tezze teologiche e a prendere carne. Nelle pagine dedicate alle cronache, invece – rappre-
sentative di quel filone che «abbraccia i varii aspetti della vita» – osserviamo che la di-
scussione si sposta sull’uso del volgare e del latino. Qui la successione logica delle idee 
sembra venir meno. Dopo avere descritto la distribuzione geografica di queste opere, De 
Sanctis si dilunga nel racconto delle guerre tra Bianchi e Neri, narrate dall’opera di Dino 
Compagni. Il lettore si distrae così in questo cumulo di informazioni fino a trovarsi im-
provvisamente catapultato nella terza sezione del capitolo, dedicata alla prima produzio-
ne dantesca. Il poeta è introdotto con un escamotage: parlando delle guerre a Firenze, ecco 
comparire Dante, nominato tra i proscritti. La fine della sua vita politica viene celebrata 
come il principio della sua gloria poetica.34 Il pretesto per cambiare argomento è trovato, 
e da questo punto in poi la trattazione si sposta sull’attività letteraria di Dante. Questa 
esposizione, che spesso si sofferma sulla lingua con cui le sue opere incompiute furono 
scritte, è funzionale a mostrare che la «vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la 
 
30 L’idea madre contiene una duplice informazione: da una parte, il Trecento «ebbe dal secolo antece-
dente la sua materia, i suoi istrumenti e il suo concetto», dall’altra, «quel concetto, rimaso nella sua a-
strazione intellettuale e allegorica, con così scarsi inizii di rappresentazione ne’ misteri e nelle visioni, 
ancora senza nome altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporata subito nelle astrattezze della 
scienza, ebbe nel Trecento la sua vita, e venne a perfetta individuazione e formazione: questo fu il ca-
rattere e la gloria di quel secolo» (Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 177). 
31 Ivi, pp. 177-178. 
32 Ivi, p. 211. 
33 Ivi, p. 179. 
34 «Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi in sé, sviluppò tutte le sue forze intellettive e poetiche» 
(ivi, p. 201). 
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prosa».35 Il capitolo si conclude significativamente con un giudizio che diviene poi la 
chiave interpretativa con la quale De Sanctis spiega il ‘segreto’ della Commedia: 
 
Avea troppa immaginazione, perchè potesse rimaner nell’astratto, e studia più a figurarlo e 
colorirlo che a discuterlo e interrogarlo. La fantasia creatrice, il vivo sentimento della real-
tà, le passioni ardenti del patriota disingannato e offeso, le ansietà della vita pubblica e pri-
vata, non poteano avere appagamento in quella regione astratta della scienza, che pur gli 
era tanto cara. Sentiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E volle realizzare que-
sto regno della scienza o regno di Dio che tutti cercavano, farne un mondo vivente.36 
 
Il capitolo La Commedia inizia con un’affermazione che vuole essere la deduzione logica 
degli elementi analizzati nel percorso precedente. De Sanctis afferma che chi ha seguito 
lo sviluppo logico del discorso deve riconoscere che la «“divina commedia” non è un 
concetto nuovo, né originale, né straordinario, sorto nel cervello di Dante e lanciato in 
mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto di tutti, il pen-
siero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, 
trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima e la Commedia dell’anima so-
no gli schemi, le categorie, i lineamenti generali di questo concetto».37 In posizione inci-
pitaria troviamo dunque esposto il giudizio con cui De Sanctis si accosta al capolavoro 
dantesco e al quale il lettore è stato guidato dalle considerazioni fatte nei capitoli prece-
denti. Ma tale affermazione, pur nella sua verità, non basterebbe a spiegare la grandezza 
della Commedia. L’eccezionalità di quest’opera, infatti, consiste proprio nella novità asso-
luta che essa costituisce rispetto alla tradizione precedente: pur prendendo le mosse dalla 
letteratura del Duecento ed ereditandone i contenuti, essa è qualcosa di assolutamente 
irriducibile alle categorie medievali. Il poema dantesco altro non è che una commedia 
dell’anima, una «divina commedia» per l’appunto; eppure mai, prima della sua comparsa, 
si era vista un’opera di tal genere. Secondo De Sanctis, il ‘segreto’ della Commedia consiste 
dunque nella realizzazione artistica di un mondo di per sé anti-artistico quale quello me-
dievale;38 la grandezza del suo autore è tale proprio perché supera «il dramma di una si-
tuazione genetica potenzialmente inestetica»39 e la realizza. 
L’intero capitolo – il più lungo di tutta la Storia – altro non è che uno sviluppo di que-
sto concetto chiave, incentrato intorno alla discordanza tra le premesse intenzionali di 
Dante, ereditate dal mondo e dalla tradizione a lui contemporanee, e la effettiva realizza-
zione di un’opera che non risponde in alcun modo agli intenti dichiarati. Questa è l’unica 
spiegazione per il capolavoro dantesco. Concludendo la trattazione generale della Comme-
dia, prima di iniziare l’analisi delle tre cantiche, il critico irpino ribadisce ancora una volta 
l’idea madre che permea la sua interpretazione dell’opera. Per aiutare il lettore a cogliere 
 
35 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 208. 
36 Ivi, p. 212. 
37 Ivi, p. 215. 
38 Dante, se «come filosofo e letterato, involto nelle forme e ne’ concetti dell’età, volea costruire un 
mondo etico o scientifico in forma allegorica, come entra in quel mondo, non vi trova più la figura». 
Ma egli non è filosofo, bensì poeta e «si ribella all’allegoria. [...] Nel caldo dell’ispirazione non gli è pos-
sibile starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze, che vi rispondano appuntino, particolare 
con particolare, accessorio con accessorio, come riesce a’ mediocri. La realtà straripa, oltrepassa 
l’allegoria, diviene sé stessa» (ivi, pp. 233-234). 
39 Paolo Orvieto, Francesco De Sanctis, in La critica letteraria dal Due al Novecento, a cura di P. Orvieto, Sa-
lerno, Roma, 2003, vol. XI, pp. 679-709, p. 696. 
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questo concetto quale ipotesi sintetica del poema, lo presenta come risposta a 
un’interrogativa diretta posta dal De Sanctis stesso: «Che cosa è dunque la Commedia? È il 
medio evo realizzato, come arte, malgrado l’autore e malgrado i contemporanei. E guar-
date che gran cosa è questa!».40 
Possiamo ora riconoscere come De Sanctis segua il criterio esposto nel saggio sul 
Cantù: egli svolge il suo discorso fissando alcune idee dominanti, intorno alle quali svi-
luppa le analisi degli elementi secondari, al fine di arricchire e confermare l’ipotesi madre. 
Lo studio su Dante ha mostrato come questo procedimento non sia circostanziato ai 
singoli capitoli, ma travalichi anche le cesure che questi inevitabilmente segnano, gene-
rando così una linea di sviluppo che unisce le diverse parti della Storia. È vero che alle 
volte il De Sanctis sembra perdere di vista l’obiettivo e disperde l’attenzione del lettore 
con nozioni inutili all’economia del discorso, come accade nel già citato passo sulle cro-
nache trecentesche. Nonostante queste défaillances, ciò che orienta la tensione ideale del 
critico – il più delle volte realizzata con successo – è il tentativo di offrire idee chiare e 
sviluppate logicamente. 
 
2.2 Ordine storico e ordine logico 
Un altro requisito fa da contrappunto a quello precedentemente esposto; esso riguarda la 
differenza tra ordine logico e ordine storico: 
 
C’è nel modo di concepire e di analizzare un ordine storico e c’è un ordine logico: due or-
dini che non si corrispondono, anzi uno è contrario all’altro. L’ordine logico è il modo 
come le idee si collegano, e capite che prima viene il genere, poi la specie, poi l’individuo; 
si comincia dall’astratto e si finisce nel sensibile. L’ordine storico corrisponde alla realtà, al-
la maniera come apprendiamo realmente, ed è perfettamente l’opposto del primo.41  
 
L’alternativa esposta in questo passaggio non è tra un ordine logico e uno non logico, ma 
concerne piuttosto il metodo con cui i concetti vengono offerti al lettore. De Sanctis di-
stingue tra procedimento induttivo, che dall’analisi di elementi sensibili giunge alla for-
mulazione di concetti generali, e procedimento deduttivo, che opera per dichiarazioni a-
stratte, introdotte in modo aprioristico. Il metodo sposato dal De Sanctis è il primo, 
l’unico che si confà alle modalità di apprendimento del fanciullo, il quale «non vede 
l’astratto od il generale; ma il sensibile» e, solo successivamente, «a poco a poco, acquista 
la forza di vedere le idee nella loro generalità».42 La differenza tra ordine storico e logico 
– avente le sue radici in Vico – era già stata ampiamente trattata dal De Sanctis durante le 
lezioni della prima scuola napoletana.43 All’inizio del corso, discutendo alcune premesse 
metodologiche, egli spiega che la partizione dei generi letterari muoverà attraverso una 
duplice strada: «La via che terremo noi sarà doppia, storica o cronologica, e logica. Col 
 
40 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 239. 
41 Idem, Cesare Cantù, cit., p. 238. 
42 Ibidem. L’ampiezza semantica con cui De Sanctis usa i termini non deve stupire. Egli non giunge mai 
alla formulazione di una terminologia critica stabile: «Il lessico del linguaggio critico non costituisce un 
sistema rigidamente cristallizzato [...]. La precisazione del giudizio critico non avviene tutto d’un tratto, 
ma per aggiunzioni successive, plasticamente, più badando alla proprietà delle parole via via usate, che 
non alla ricerca e alla proposta di un tecnicismo» (Carlo Alberto Mastrelli, La lingua, cit., vol. I, p. 528). 
43 Per quanto riguarda le radici vichiane alla base della distinzione tra ordine storico e ordine logico e 
l’impiego di questo «doppio metodo» nelle prime lezioni napoletane cfr. il capitolo Il bisogno di un meto-
do. Le radici vichiane, in Angela Borghesi, L’officina del metodo, cit., pp. 1-26. 
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metodo storico cominceremo dal concreto e giungeremo all’astratto; col metodo logico 
faremo il cammino contrario».44 La motivazione è riportata poco oltre: il metodo storico 
è «il più naturale e il più ragionevole» poiché «l’uomo dagli affetti sale alla causa»;45 al 
contrario, con il «metodo logico, noi dobbiamo porci in uno stato ipotetico, poiché il pu-
ro astratto non è dato all’uomo».46 Nonostante tali dichiarazioni, comprendiamo perché 
nella realtà dei fatti «l’unico metodo seguito concretamente da De Sanctis nelle lezioni 
napoletane sia quello storico».47 Una simile tecnica espositiva, infatti, per il suo vantaggio 
pedagogico, rivela l’opportunità a essere utilizzata all’interno di un contesto scolastico. 
Nel saggio dedicato alla letteratura popolare, De Sanctis esemplifica la conduzione di 
un ragionamento attraverso l’ordine storico, mostrando gli argomenti con cui Rousseau – 
nell’Émile – spiega al suo allievo l’esistenza di Dio: il filosofo, dapprima, gli pone innanzi 
alcuni oggetti naturali; in seguito gli presenta l’uomo e la società; infine è Émile stesso 
che, meditando sopra questi dati, giunge ad ammettere l’esistenza di un essere superiore. 
L’avvertenza a seguire l’ordine storico non è dunque in contraddizione con quanto 
detto precedentemente. Lo svilupparsi del discorso intorno a concetti cardinali, ai quali 
gli elementi satellite sono uniti da nessi logici, non intacca in alcun modo quanto ora si 
discute. È invece in questione la modalità con cui le idee principali – ma anche quelle se-
condarie – vengono offerte al lettore, il loro darsi secondo «quell’ordine che veramente si 
produce nel cervello del giovane o del fanciullo»:48 non come idealità astratte, ma attra-
verso descrizioni sensibili. Se la prima indicazione riguarda l’aspetto sincronico con cui i 
concetti sono organizzati (e la tavola sinottica ne è l’emblema), la seconda ne indaga lo 
sviluppo diacronico all’interno della narrazione. 
De Sanctis compone la Storia seguendo l’ordine storico, ordine che possiamo rintrac-
ciare se guardiamo alla struttura del dodicesimo capitolo, Il Cinquecento, rappresentazione 
dello spirito rinascimentale e del suo «materialismo dissimulato come dottrina, e ammes-
so nel fatto e presente in tutte le sue applicazioni alla vita».49 Per dispiegare la degenera-
zione radicata nel secolo – lungi dal proferire una dissertazione intorno al materialismo e 
agli altri vizi morali del tempo – De Sanctis pone sotto gli occhi del lettore le conseguen-
ze tragiche che una società vuota, frivola, dissoluta, inevitabilmente subisce: mentre «il 
Pontano bamboleggiava in versi latini e il Sannazzaro sonava la sampogna [...], Carlo 
VIII correva e conquistava Italia col gesso. Trovava un popolo che chiamava lui un bar-
baro, nel pieno vigore delle sue forze intellettive e nel fiore della coltura, ma vuota 
l’anima e fiacca la tempra. Francesi, spagnuoli, svizzeri, lanzichenecchi insanguinarono 
l’Italia, insino a che, caduta con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano dello straniero».50 
De Sanctis offre poi al lettore un affresco di quella società nelle sue pratiche: è attraverso 
una descrizione che egli restituisce «il ritratto dello spirito italiano» di quel tempo, domi-
nato dalla «contemplazione di una forma perfetta nella indifferenza o negazione del con-
 
44 Francesco De Sanctis, [Estetica] (a.a. 1843-1844), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni, a cura 
di A. Marinari, Einaudi, Torino, 1975, p. 756. 
45 Idem, Della storia [Storici antichi] (a.a. 1842-1843), in Idem, Purismo illuminismo storicismo, cit., p. 698. 
46 Idem, [Estetica], in Idem, Purismo illuminismo storicismo, cit., p. 756. 
47 Angela Borghesi, L’officina del metodo, cit., p. 17. 
48 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 239. 
49 Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 515. In questo capitolo troviamo il prosieguo della descri-
zione della società rinascimentale, che De Sanctis fa cominciare col Quattrocento e finire con la morte 
dell’Ariosto (cfr. p. 537). 
50 Ivi, p. 480. 
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tenuto».51 Se da una parte regna una «profonda indifferenza religiosa, politica, morale», al 
contempo essa è «accompagnata con la diffusione della coltura, il progresso delle forze 
intellettive e lo sviluppo del senso artistico».52 In tale contesto i letterati si trasformano in 
adulatori: interessati unicamente all’artificio retorico, scrivono per compiacere i loro si-
gnori e far denaro.53 Così, con abile capacità descrittiva – non priva di una verve caricatu-
rale – il critico incarna il materialismo che attraversa l’attività letteraria del secolo in uno 
dei suoi esponenti, quel Berni che è l’«eroe di questa generazione».54 Introducendo que-
sto personaggio, «buontempone, amico del suo comodo e del dolce far niente»,55 esperto 
di latino e greco e compositore di versi petrarcheschi, De Sanctis lo proclama scrittore 
tra i più affermati del tempo, nonostante la sua anima fosse vuota non solo «di ambizio-
ni, e di cupidigie, e di passioni» ma – cosa insolita per un letterato – «anche d’idee».56 At-
traverso il rilievo conferito alla personalità di un singolo, il lettore è in grado di cogliere 
in un istante lo stato di corruzione dilagante, senza alcun bisogno di ulteriori spiegazioni. 
Al termine del capitolo, gettato lo sguardo sulla società rinascimentale, facilmente si può 
accogliere il giudizio del De Sanctis sulle opere di questo secolo, il cui difetto comune è 
«la superficialità, quel lambire appena la esteriorità dell’esistenza e non cercare più adden-
tro, come se il mondo fosse una serie di apparenze fortuite e non ci fosse uomo e non ci 
fosse natura».57 
 
2.3 Necessità di un disegno 
De Sanctis pone un ultimo requisito indispensabile affinché un romanzo possa dirsi po-
polare nelle parti essenziali della sua forma. Esso deve consegnare un disegno storico de-
lineato e rintracciabile dal lettore. Quest’ultima condizione non è in alternativa a quelle 
precedentemente discusse, necessita anzi della loro presenza per essere realizzata. Quan-
do i fatti narrati sono semplicemente giustapposti, come nei romanzi del Taverna, del 
Parravicini e del Cantù, il lettore trova «tante notizie storiche, geografiche, astronomiche, 
fatti ed aneddoti, ma non [...] un disegno». In questo modo, poiché apprende «notizie cu-
riose e non notizie interessanti, aneddoti storici, non la fisionomia della storia»,58 si riem-
pie il capo di nozioni, le quali, vaganti e fluttuanti, senza alcun nesso che le leghi, non 
possono essere trattenute dalla memoria. 
 
51 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 514. 
52 Ivi, p. 486. 
53 Vedi anche: «I letterati acquistarono coscienza della loro importanza: pitocchi e adulatori, divennero 
insolenti, e si posero in vendita, e la loro storia si può riassumere in quel motto di Benvenuto Cellini: 
“Io servo a chi mi paga”. Come si facevano statue, quadri, tempii per commissioni, così si facevano 
storie, epigrammi, satire, sonetti a richiesta, e spesso l’ingiuria era via a vendere a più caro prezzo la 
lode. In quest’aria viziata gli uomini anche meno corrotti divenivano servili e ciarlatani per far valere la 
merce» (ivi, p. 485). 
54 Ivi, p. 494. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 495. Per sottolineare come questo spirito fosse penetrato a tal punto nella società da essere 
consapevolmente o inconsapevolmente accettato da tutti, De Sanctis, proseguendo nella descrizione, 
afferma: «Il Berni è poltrone e sensuale e cortigiano, e non lo dissimula, ciò che farebbe ridere a sue 
spese, anzi lo mette in evidenza, cogliendone l’aspetto comico, come fa un uomo di spirito, che non 
crede per questo ne scapiti la sua riputazione» (ivi, p. 498). 
57 Ivi, p. 511. 
58 Idem, Cesare Cantù, cit., p. 239. 
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Nelle pagine della Storia, invece, possiamo facilmente individuare la presenza di un di-
segno definito e coerente. Il suo sviluppo è talmente evidente che Croce può riassumer-
ne gli snodi principali in poche righe: 
 
Cosicché la Storia della letteratura italiana del De Sanctis, la più libera di tutte le storie lettera-
rie, è insieme un libro che rappresenta tutto il dramma della vita italiana: il culminare della 
fede religiosa e dell’energia politica agli albori della nostra letteratura con Dante; la loro ra-
pida decomposizione nel Petrarca; il formarsi di un ideale idillico-voluttuoso-satirico col 
Boccaccio, che per circa quattro secoli domina la poesia italiana, e produce capilavori co-
me le Stanze del Poliziano, l’Orlando furioso, la Gerusalemme liberata, la poesia barocca del se-
centismo e quella rococò dell’Arcadia; e, intrecciata con questa poesia senza fede, una 
scienza realistica e spregiudicata, il cui padre è, in politica, il Machiavelli, e, nelle discipline 
naturali, il Galilei, laddove nei solitarî filosofi, nel Bruno e nel Vico, si ha come un paralle-
lo di ciò che, pel mondo germanico, fu la Riforma religiosa. L’Italia dantesca risorge con-
tro quella boccaccesca, allora arcadica e metastasiana, con l’Alfieri, col Parini, col Foscolo, 
col Leopardi; tenta un nuovo cattolicesimo, affratellato alle idee liberali, col Manzoni e la 
sua scuola e coi filosofi cattolici quali il Rosmini e il Gioberti, e si volge con tutte le forze a 
risolvere il problema politico e nazionale, e vi riesce: ma nel raggiungere il suo fine, nel 
1860, si disfà e apre un nuovo periodo di ricerca, di osservazione, di fermentazione: la ter-
za Italia.59 
 
La narrazione è costantemente segnata dalla preoccupazione di richiamare alla mente del 
lettore la struttura evolutiva del proprio raccontarsi. Il critico ne ripercorre i passaggi in 
numerosi luoghi, che colloca per lo più in posizioni strategiche: all’inizio e al termine di 
un capitolo oppure in occasione di un passaggio importante. Lo scopo è chiaro: «rendere 
dinamica la storia letteraria, sottolineando i passaggi, più che le divisioni».60 I misteri e le 
visioni, ad esempio, termina con un breve riassunto degli sviluppi della tradizione artistica 
duecentesca, che ci introduce e prepara al capitolo successivo, Il Trecento: «Il secolo deci-
moterzo si chiudeva, lasciando una lingua già formata, molta varietà di forme metriche, 
una poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della vita ancora didattico e alle-
gorico, con rozzi tentativi di formazione e individuazione. Il suo primo individuo poetico 
è Beatrice, il presentimento e l’accento lirico di un mondo ancora involto nel grembo 
della scienza, ancora fuori della vita».61 Con uno stratagemma simile, nelle prime righe de 
Il Cinquecento De Sanctis sintetizza la tradizione antecedente, di cui la realtà rinascimentale 
altro non è che una conseguenza. La traiettoria qui delineata non attinge direttamente alla 
letteratura siciliana, bensì al Boccaccio, il quale, con la sua poesia, già «adombra i linea-
 
59 Benedetto Croce, Il De Sanctis e il pensiero tedesco, in Idem, Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e cri-
tici, Laterza, Bari, (1919) 1927, p. 285. All’interno di questa evoluzione possiamo facilmente rilevare 
due accenti, uno più propriamente letterario, segnato soprattutto dalla poesia e dalla narrazione; l’altro, 
dominato da uno spirito ‘scientifico’ e rappresentato dalla prosa. Come ha fatto notare Wellek, «questi 
due libri si sovrappongono non solo da un punto di vista della cronologia, ma sono in realtà saldamen-
te uniti dalla concezione di uno spirito, o “coscienza”, nazionale, che si afferma, per poi disintegrarsi e 
quindi rinascere» (René Wellek, Introduzione a Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 
XIII-XIV). 
60 Giovanni Getto, Storia delle storie letterarie, Sansoni, Firenze, (1942) 1981, p. 255. 
61 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 174. Il Trecento si apre con un’affermazione 
che prosegue gli sviluppi di quanto detto a proposito del Duecento: «Quello che il secolo precedente 
concepì e preparò, fu realizzato in questo secolo detto aureo» (ivi, p. 175).  
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menti»62 del nuovo ideale cinquecentesco, sicché il critico individua delle linee di svilup-
po differenti e intersecanti all’interno dell’itinerario, connettendo tra di loro alcuni autori 
e non altri. Quando invece, nel mezzo della narrazione de L’Orlando furioso, De Sanctis 
vuole proclamare Ariosto «sintesi» e compimento della civiltà rinascimentale – in opposi-
zione a quella medievale e dantesca – traccia una sintetica parabola che, dal Petrarca, 
giunge sino alla corte estense.63 
Per aiutare il lettore a seguire il disegno generale, i capitoli della Storia non sono giu-
stapposti l’uno all’altro, ma si intersecano tra loro secondo un sistema di rimandi simile a 
quello ottenuto in poesia attraverso le coblas capfinidas. In questo caso non si tratta sola-
mente della ripresa di alcune parole, bensì di nessi concettuali o tematici – talvolta anche 
pretestuosi – che instaurano un immediato legame tra le ultime pagine di un capitolo e le 
prime di quello successivo. L’incalzare della narrazione, che si estende al di là dei limiti 
prestabiliti, mostra dunque come il presunto monografismo della Storia – mera succes-
sione di monadi conchiuse e indipendenti, come alcuni vorrebbero – si dilati in realtà in 
uno storicismo.64  
Un’asimmetria intrama l’intera struttura dell’opera. Ripercorrendo brevemente le 
giunture che collegano alcuni capitoli della Storia, possiamo scorgere questo intreccio. Se 
il primo capitolo termina con la caduta degli Svevi, la morte della tradizione siciliana e la 
nascita di un centro letterario in Toscana, quello successivo, intitolato per l’appunto I To-
scani, riprende e prosegue quanto detto precedentemente: «Mentre la coltura siciliana si 
spiegava con tanto splendore e lusso d’immaginazione, e attirava a sé i più chiari ingegni 
d’Italia, ne’ comuni dell’Italia centrale oscuramente, ma con assiduo lavoro, si formava e 
puliva il volgare».65 Il capitolo si chiude con alcune considerazioni sulla letteratura del 
tempo, cui l’avverbio di luogo nell’incipit del capitolo successivo si riferisce: «Fin qui giun-
ge la coscienza di Dante».66 Avverbio alquanto incomprensibile se non si ammette una 
continuità nella Storia. Un procedimento simile è impiegato tra l’XI e il XII capitolo. Le 
Stanze è dedicato alla trattazione del Quattrocento, epoca di avvio di quella tradizione ri-
nascimentale che prosegue senza sospensioni nel Cinquecento. È il capitolo stesso a sot-
tolineare questo legame nelle sue righe finali: «L’un secolo s’intreccia talmente nell’altro, 
che non si può dire dove finisca l’uno, dove l’altro cominci. Sono una continuazione, un 
 
62 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 478. Per il riassunto citato cfr. le pp. 478-
480. Per quanto riguarda i riassunti in posizione incipitaria cfr. anche le pp. 352-359 del capitolo Il De-
camerone. In queste pagine De Sanctis, per introdurre il lettore all’interpretazione del Decamerone come 
opera antitetica alla Commedia, ci restituisce una descrizione della società medievale, soffermandosi sul 
processo di dissoluzione iniziato col Petrarca. A questo proposito cfr. anche p. 477. Cfr. inoltre le pp. 
668-670, nelle quali De Sanctis, prima di descrivere il contesto entro il quale il Tasso si trova a operare, 
offre un quadro de «l’Ariosto, il Machiavelli, l’Aretino [...], le tre forme dello spirito italiano a quel 
tempo: un’immaginazione serena e artistica, che si sente pura immaginazione e beffa sé stessa; un in-
telletto adulto, che dà bando alle illusioni dell’immaginazione e del sentimento, e t’introduce nel santu-
ario della scienza, nel mondo dell’uomo e della natura; una dissoluzione morale, senza rimorso, perché 
senza coscienza, perciò sfacciata e cinica» (ivi, p. 668).  
63 Ivi, p. 537. Per il riassunto citato cfr. pp. 537-538. Numerosi altri sono i riassunti disposti all’interno 
dei capitoli. A questo proposito cfr. le pp. 493-495, nelle quali De Sanctis ricostruisce gli ideali dante-
schi, ai quali Machiavelli si connette, seppur in una situazione e con intenti completamente mutati. 
64 Cfr. Paolo Orvieto, Francesco De Sanctis, cit., p. 685: «il monadismo è superato da una concezione 
conglomerante (e ottimistica), sovrastorica e teleologica». 
65 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 80. 
66 Ivi, p. 121 (corsivo mio). 
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correre non interrotto intorno allo stesso ideale».67 L’assenza di soluzione di continuità è 
tale che Il Cinquecento esordisce descrivendo le conseguenze di una premessa dichiarata 
ma non spiegata, riferita a un «ideale» che era stato descritto nel capitolo precedente.68 
Accade talvolta che gli elementi che collegano i capitoli appaiano fittizi. Così Il Canzoniere 
si apre con la morte di Dante, mentre Il Decamerone con una esclamazione pronunciata 
con le parole del Petrarca: «Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella, gli è 
come un cascar dalle nuvole e un domandarti col Petrarca: “Qui come venn’io o quan-
do?”».69 
A questi esempi se ne potrebbero aggiungere altri.70 Ciò che ci interessa sottolineare è 
che tale inconcinnitas favorisce l’emergere del percorso tracciato dal De Sanctis nella Storia. 
Sebbene composito e non sempre lineare, un simile dinamismo è non solo facilmente 
rintracciabile, percorribile, frequentabile, ma anche ribadito in continuazione nel corso 
dell’esposizione, che, estendendosi al di là delle convenzionali suddivisioni instaurate dai 
capitoli, favorisce l’emergere di un disegno chiaro e distinto. 
 
3. La sostanza 
Dopo aver constatato il limite di Cantù nell’organizzazione e nella composizione della 
struttura dei suoi romanzi, De Sanctis passa a considerarne la «sostanza», ossia l’aspetto 
 
67 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 477. 
68 «Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovanni Boccaccio, non hai finora che segni, indizi, 
frammenti. Il suo lato positivo è una sensualità nobilitata dalla coltura e trasformata nel culto della 
forma come forma, il regno solitario dell’arte nell’anima tranquilla e idillica: di che trovi l’espressione 
filosofica nell’Accademia platonica, massime nel Ficino e nel Pico, e l’espressione letteraria nell’Alberti 
e nel Poliziano, a cui con pari tendenza, ma con minore abilità tecnica e artistica, si avvicina il Boiardo. 
[...]. Il lato negativo di questo ideale era il comico, una sensualità licenziosa e allegra e beffarda, che in 
nome della terra metteva in caricatura il cielo, e rappresentava col piglio ironico di una coltura superio-
re le superstizioni, le malizie, le dabbenaggini, i costumi e il linguaggio delle classi meno colte. Da que-
sta coltura sensuale, cinica e spiritosa uscì quell’epiteto, i “piagnoni”, che fu a Savonarola più mortale 
della scomunica papale. I canti carnascialeschi sono il tipo del genere: il suo poeta è il Boccaccio, il suo 
storico è il Sacchetti, il suo istrione è il Pulci, il suo centro è Firenze. A questo lato negativo si con-
giunge il Pomponazzo, che spezza ogni legame tra cielo e terra, negando l’immortalità dell’anima» (ivi, 
pp. 478- 480, corsivo mio). Il capitolo XII termina poi immortalando tre differenti espressioni dello 
spirito rinascimentale, incarnate da Ariosto, Folengo e Machiavelli, rispettivamente protagonisti, in-
sieme alle loro opere, dei capitoli che seguono (cap. XIII, L’Orlando furioso; cap. XIV, La Maccaronea; 
cap. XV, Machiavelli). 
69 Ivi, p. 352. 
70 Il sedicesimo capitolo, ad esempio, prima del racconto della vita dell’Aretino, rievoca l’immagine del 
Guicciardini, cui era stata dedicata la sezione finale del Machiavelli. Anche Torquato Tasso comincia con 
una ripresa di quanto detto precedentemente a proposito di Ariosto, Machiavelli e Aretino. L’analisi 
delle opere del Tasso si dilunga nel diciottesimo capitolo, che espone alcune considerazioni 
sull’Aminta. Con il melodramma del Marino, del Tasso e del Guarini la poesia si trasforma in musica. 
De Sanctis chiude il capitolo diciottesimo descrivendo la morte della poesia italiana: «la letteratura mo-
riva, e nasceva la musica. [...] La parola, non essendo altro più che musica, avea perduta la sua ragion 
d’essere, e cesse il campo alla musica e al canto» (ivi, p. 745). Ma le condizioni della rinascita sono an-
nunciate subito dopo, ne La nuova scienza: «La letteratura non poteva risorgere che con la risurrezione 
della coscienza nazionale» (ivi, p. 758). Come De Sanctis ribadisce nelle ultime pagine, solo con la ri-
nascita dell’uomo interiore può rinascere la nuova letteratura. Questo peraltro è il tema che costituisce 
l’oggetto e il titolo dell’ultimo capitolo, il quale prende le mosse da quanto lasciato in sospeso nel Ma-
rino, e porta a compimento quella morte della poesia sancita definitivamente dal Metastasio. Solo suc-
cessivamente è descritta la rinascita della letteratura, resa possibile dall’avvento della «nuova scienza». 
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che attiene alle «idee», ai «sentimenti», alla «specie di educazione» che si vuol dare al po-
polo. Le premesse radicate nella concezione dello scrittore comasco sono messe alla ber-
lina: 
  
Qual è il fondo di questa educazione? Pigliare la società così come si trova oggi, con quella 
base religiosa, con quella base politica, economica, sociale, e presentarla ai giovani come 
l’ottima delle società, ciò che è perfetto e non si può modificare, e inculcar loro di rispet-
tarla ed amarla. Evidentemente, messa questa base, i libri del Cantù non sono che la glori-
ficazione e la giustificazione della società attuale, con le sue virtù e i difetti, e le colpe. At-
tenuare i difetti, metter nell’ombra le colpe ed in prospettiva le buone qualità, ecco ciò che 
fa egli per procurare buoni cittadini allo Stato.71 
 
Proporre l’immagine di una società perfetta e immutabile, frenando l’insorgere di una vo-
lontà manipolatrice del reale: in questo consiste l’errore del Cantù. Il Cantù si illude di 
poter formare dei buoni cittadini impartendo virtù astratte, acquietando il desiderio di 
riscatto che inevitabilmente emerge nell’uomo di fronte a un sopruso sociale. E così, co-
loro che non si trovano a proprio agio nella posizione che occupano, dovrebbero rasse-
renarsi: «se c’è male in basso, ce ne sono peggiori in alto, e perciò v’ha compenso, e o-
gnuno deve stare dove Dio l’ha messo, altrimenti c’è pericolo di avere le ossa rotte».72 
C’è un’accusa mossa ai libri del Cantù, e non bada anzitutto alla propugnazione di ideali 
cristiani quali la mansuetudine, l’umiltà, il perdono, la rassegnazione; è un’accusa che si 
scaglia bensì contro la volontà di sostenere in modo ineludibile la positività di questi va-
lori, prescindendo dal milieau in cui tali idee devono o non devono essere esercitate. Il di-
fetto di queste virtù riposa in quello che viene definito il loro carattere ‘eroico’, cioè nel 
loro essere «virtù [...] in grado eminente».73 Se un tempo i giovani erano educati alla poli-
tica attraverso l’imitazione di uomini illustri quali Regolo e Catone, il Cantù, da par suo, 
propone quali modelli per la vita santi del calibro di Luigi Gonzaga, Alessio o Carlo Bor-
romeo. Ma i valori che questi esempi impersonano, per il loro carattere ‘eccessivo’, fini-
scono «col diventare semplice ideale di scuola senza applicazione nella vita».74 È il caso di 
sant’Alessio, ripreso anche nel capitolo della Storia dedicato al Trecento. Il santo conside-
ra «naturale e facile esercizio di virtù quello che a noi uomini pare cosa maravigliosa e 
quasi incredibile».75 La sua eccezionalità gli fa ritenere naturale ciò che invece per gli uo-
mini comuni è innaturale. Emblematico è il giudizio che ne deriva: la perfezione del san-
to è considerata «perfezione ascetica, ma non artistica».76 Come a sancire l’inderogabile, 
necessaria consequenzialità tra una dimensione eroica – e quindi inimitabile – e la sua i-
nesteticità.77 
 
71 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 240. 
72 Ibidem. «Ma per quanto egli faccia, non gli è possibile andar contro a quel tale buon senso di cui parla 
così spesso, e non far sentire ai giovani quello che sentono. C’è il grande e c’è il piccolo, c’è il povero 
ed il ricco, chi comanda e chi ubbidisce, chi fa giustizia e chi violenza. Quale rimedio date a quelli che 
non si trovano ad agio nella loro posizione sociale? Un rimedio astratto: “Consolatevi, innanzi a Dio 
tutti siamo eguali e liberi”; ed il Cantù dimostra a lungo questa eguaglianza e libertà di tutto il genere 
umano» (ibidem). 
73 Ivi, p. 241. 
74 Ivi, p. 242. 
75 Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 180. 
76 Ibidem. 
77 Un giudizio simile emerge anche nel commento ai Promessi Sposi nel corso su Manzoni dell’a.a. 1871-
1872 (cfr. Idem, Manzoni, a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Einaudi, Torino, 1955, pp. 73-105). 
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L’impossibilità che questi principi incidano nella vita non solo li rende inutili e ineffi-
caci dal punto di vista educativo, ma addirittura dannosi. Che queste virtù eroiche siano 
reputate alla stregua di un rimedio ad ogni imprevisto e ad ogni difficoltà, è opinione che 
ingenera conseguenze disastrose: quando i giovani «entreranno nella vita reale (meno 
quelli predestinati alla santità ed all’eroismo, che sono piccolissimo numero), si avvezze-
ranno al peggiore de’ mali che possa soffrire un popolo, a distinguere la scuola dalla vita, 
quello che hanno imparato in astratto da quel che si fa realmente: si faranno ipocriti».78 
Ed è così che la dissonanza tra gli ideali impartiti e la realtà della vita crea due specie di 
uomini: «quelli che fanno del bigottismo un mestiere e quelli che, trovando la vita diversa 
da quella che han conosciuto ne’ libri, diventano torbidi elementi ed anarchici».79 
L’alternativa non è tra vizi e virtù, bensì tra ideali astratti e ideali calati nel reale. Nessuna 
virtù può essere tale in senso assoluto, e la sua valutazione non può prescindere da 
un’analisi delle condizioni di insorgenza e applicazione: «il vero è nel limite, nel far sì che 
una virtù non escluda l’altra». Nel richiamarsi esplicitamente a quanto detto nella prolu-
sione del 1872 – introduttiva al corso di cui ci stiamo occupando – De Sanctis asserisce: 
affinché un libro sia popolare, «il “limite” deve calare nella società reale, qual’ella è coi 
suoi difetti e i suoi vizi. Si deve avere il coraggio di esaminarla da vicino, di porre il dito 
su tutte le corde del cuore umano e indicare il punto ove le varie virtù possono compe-
netrarsi».80 
 
Nell’analisi dei personaggi, egli valorizza massimamente la figura di don Abbondio, il quale, per la sua 
mediocrità, risulta agli occhi del De Sanctis un personaggio realistico e quindi riuscito dal punto di vi-
sta artistico. Al contrario, figure quali quella di Lucia e del cardinal Borromeo sono considerate poco 
artistiche a causa della loro idealità. A questo proposito Muscetta commenta: «Il cardinal Borromeo, 
che al critico del “dritto divino” Tommaseo sembrava il personaggio più poetico “perché la storia lo 
dà bello e fatto”, per De Sanctis è solo un “ente di ragione”, e quando viene a trovarsi di fronte a un 
personaggio come don Abbondio, questi manifesta tutto il suo “vantaggio” estetico di personaggio 
vivo e compiuto, meglio rifinito di tutti gli altri personaggi attinti nella sfera del mondo positivo e del 
comico: quegli indimenticabili personaggi minori del “gruppo intermedio” tra “il gruppo ideale del be-
ne” e “il gruppo ideale del male” che già al critico più severamente acuto di Manzoni, il classicista 
Zaiotti, erano apparsi tra i meglio riusciti» (Carlo Muscetta, Francesco De Sanctis, Laterza, Bari, 1975, p. 
81). 
78 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 242. In De Sanctis è chiara la consapevolezza che la scuo-
la, se vuole avere una qualche funzione educativa, deve contribuire a creare la coscienza e la personali-
tà degli studenti, esercitando un’influenza non solo sulle loro facoltà intellettive, ma anche sulla loro 
volontà. Egli vuole creare «una scuola dove non sia solo rinnovata l’intelligenza, ma tutta l’anima» (I-
dem, La scuola, «Nuova Antologia», agosto 1872; ed. cons. in Idem, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi 
critici, conferenze e scritti vari, a cura di M. T. Lanza, Einaudi, Torino, 1972, p. 315). Questa convinzione 
sarà ribadita anche negli ultimi anni di vita. Cfr., per esempio, il Discorso di Trani del 29 gennaio 1883, 
in cui De Sanctis dichiara: «la scuola dev’essere la vita» (Idem, Discorso di Trani, in Idem, I partiti e 
l’educazione della nuova Italia, a cura di N. Cortese, Einaudi, Torino, 1970, p. 516). Particolarmente inte-
ressante a questo proposito sono l’articolo Lavori da scuola, apparso nel gennaio 1856 sul «Piemonte», e 
il successivo La scuola, pubblicato sulla «Nuova Antologia» nell’agosto 1872. Sulla concezione desancti-
siana di «scuola», cfr. Luigi Russo, Francesco De Sanctis, cit., pp. 177-188; Michele Famiglietti, La didattica 
di Francesco De Sanctis, in Francesco De Sanctis tra etica e cultura. Studi per il primo centenario della morte, a cura 
di G. Giordano, «Riscontri», n. VI: 1-2, gennaio-giugno 1984, Sabatia, Avellino, pp. 256-262. 
79 Francesco De Sanctis, Cesare Cantù, cit., p. 242. 
80 Ivi, pp. 243-244. Il riferimento alla prolusione La scienza e la vita è esplicito: «E nel mio discorso i-
naugurale dissi appunto che problema principalissimo è oggi creare il sentimento del limite, abbando-
nando l’astrazione, l’assoluto, il generale, guardare la verità nel rapporto tra i contrari» (ibidem). Con 
«limite» possiamo intendere in senso ampio lo scopo che orienta, indirizza, finalizza l’azione di ciascun 
uomo. Per il concetto di limite cfr. Idem, La scienza e la vita, in Idem, L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 
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È esattamente ciò che vediamo accadere nella Storia. De Sanctis non vi propone dei 
modelli da imitare, non analizza la nostra tradizione letteraria per ricavarne degli archeti-
pi, quasi stampi da conio – di natura estetica o morale – per una fucina in cui fondere un 
buon prodotto artistico. Certamente egli opera una scelta all’interno della tradizione che 
ha a disposizione, ma l’opzione è dettata per lo più dalla esemplarità degli scrittori, ed è 
perciò strettamente vincolata alla capacità che essi hanno di intuire e rappresentare attra-
verso le loro opere lo spirito di un’epoca. Non c’è allora di che stupirsi se troviamo auto-
ri inseriti nel canone per la loro abilità nel cogliere le istanze e la mentalità proprie di un 
determinato contesto sociale, e non per questo auspicabili di emulazione. È il caso del 
Metastasio, il quale, sebbene in vita ricevette l’appellativo di «divino» e fu considerato 
poeta alla moda, è al contempo molto lontano dall’ideale poetico del De Sanctis. Ma se il 
principio estetico che guida i giudizi del De Sanctis è stato individuato nel cosiddetto «re-
alismo»,81 ciò che ora ci interessa comprendere è il criterio di esemplarità – positiva o ne-
gativa che sia – con il quale il critico estrae dalla variegata e composita miniera della tra-
dizione i protagonisti della sua Storia. Come afferma Sapegno:  
 
L’importanza, la moralità, l’attualità del contenuto sono, in un certo senso, veramente «e-
stranee alla letteratura», e quindi indifferenti alla critica [...]. Ma poiché d’altro canto, senza 
quello stimolo offerto dalla realtà non esisterebbero neppure gli affetti e le fantasie del po-
eta, non l’opera artistica [...]; così il giudizio di valore [...] acquista significato di critica vera 
e propria solo in quanto si risolve in un’analisi genetica, e s’appunta sul momento di tra-
passo dal contenuto informe all’organismo formato e coglie in atto e concretamente il 
processo di elaborazione poetica.82  
 
Necessario diviene, dunque, prendere in esame la situazione politica e sociale in cui 
una espressione artistica germina. Se il rapporto tra questi due fattori non è di tipo de-
terministico – come ha fatto notare Wellek83 – è al contempo vero che De Sanctis ritiene 
essenziale, al fine della comprensione e della valutazione adeguata di un’opera, l’analisi 
del contesto storico: «la critica è veramente critica solo se diventa storia».84 Non è un ca-
so, infatti, che la trattazione dei capolavori della nostra letteratura sia preceduta dalla ri-
 
320-321. Tale problema è ripreso successivamente in alcuni articoli pubblicati sulla rivista «Il Diritto», 
ora raccolti in Idem, I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit. Tra questi: L’ideale (3 dicembre 1877, pp. 
150-153); La misura dell’ideale (31 dicembre 1877, pp. 163-165); L’educazione dell’ideale (4 gennaio 1878, 
pp. 166-169); Il limite (10 gennaio 1878, pp. 170-173). 
81 A questo proposito cfr. Francesco Bruno, De Sanctis e il realismo, a cura di E. Bruno, Edizioni scienti-
fiche italiane, Napoli, 2000. Anche Contini, nel suo saggio Introduzione a De Sanctis, sintetizza bene que-
sto concetto quando afferma: «L’attualità del De Sanctis è, precisamente, un’attualità leggermente a-
prioristica. Insomma, anche dopo codesto superamento, il punto d’arrivo rimane costante: è l’ideale 
che rinuncia alla sua purezza astratta e si riconosce o, come suona il termine tecnico, si limita nella sto-
ria; misura o limite dell’ideale, secondo la formula che definisce i Promessi Sposi (e limite torna a signifi-
care laicità). Si adotti a ritroso quest’unità metrica per tutt’i secoli della letteratura italiana, e la chiave 
aprirà tutte le porte» (Gianfranco Contini, Introduzione a Francesco De Sanctis, Scelta di scritti critici e ri-
cordi, a cura di G. Contini, Utet, Torino, 1969; riedito con il titolo Introduzione a De Sanctis, in Gianfran-
co Contini, Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970, p. 521). 
82 Natalino Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis, in Francesco De Sanctis, Storia della letteratu-
ra italiana, Einaudi, Torino, 1958; ed. cons. in Idem, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Laterza, Roma-Bari, 
(1961) 1981, pp. 192-193. 
83 Cfr. René Wellek, Introduzione a Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. V. 
84 Natalino Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis, cit., p. 193. 
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costruzione dello sfondo sociale, politico e morale nel quale essi sono insorti e di cui in-
carnano la concezione diffusa e il più delle volte inconsapevolmente agita. S’intenda: la 
grandezza di tali produzioni artistiche non consiste nell’essere lo specchio di una società. 
Piuttosto, esse hanno il pregio di rendere visibile l’invisibile, svelando, attraverso una 
rappresentazione, ciò che pure vive in ogni pratica.85 Un simile procedimento può acca-
dere inconsciamente negli autori stessi, la genesi delle cui opere è spesso abitata da una 
discordanza tra intenti dichiarati e risultato finale. Così Dante inizia la Commedia con in 
mente l’idea di fare una Commedia dell’anima – come ce n’erano tante a suo tempo – e rea-
lizza invece un’opera lontanissima dal sistema allegorico medievale. Allo stesso modo, il 
Decamerone pare «rispondere a qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dalle a-
nime»,86 ma di cui anche Boccaccio sembra essere inconsapevole. E nel Seicento, secolo 
di corruzione, Marino è considerato «l’ingegno del secolo» perché è «il secolo stesso nella 
sua maggior forza e chiarezza della sua espressione».87 
Ma la Storia «non può considerarsi soltanto come una storia di personalità».88 E nem-
meno un’antologia di capolavori. Sia che si descriva un’opera, sia che si delinei il pensiero 
di un letterato, De Sanctis non propone mai stereotipi da imitare: autori e opere sono 
scelti per la loro esemplarità, e non in quanto archetipi universali. Il critico, infatti, non 
vuole offrire un repertorio di regole e procedimenti statici e definiti cui attingere e ispi-
rarsi. In un sistema storicistico quale quello della Storia non possono darsi dei modelli, 
poiché essi sono sempre per loro stessa natura anacronistici. Ecco allora che ogni opera 
deve e non può che essere interpretata all’interno del contesto in cui sorge, consideran-
done gli antecedenti; altrimenti, variato il contesto, inevitabilmente essa non è più imita-
bile. Sebbene la Storia abbia un fine pedagogico esplicitamente dichiarato, De Sanctis non 
intende educare i giovani proponendo o propinando modelli di virtù etica. Così come 
non si ricava da essa un abbecedario di regole stilistiche e formali cui attenersi per il rag-
giungimento di un buon prodotto letterario, allo stesso modo il critico non fornisce ai 
lettori una norma morale o comportamentale valida universalmente. Al contrario, egli in-
daga puntualmente le condizioni effettive nelle quali può sorgere una letteratura naziona-
le. 
In tempi assai anteriori, nel corso di una lezione su Dante del 1855, egli aveva affer-
mato che «poi che i fati ci niegano per ora le grandi cose, noi ci prepariamo a quello che 
dovremo essere un giorno, studiando quello che fummo nei nostri gloriosi maggiori, e 
massime in un poeta che amò tanto la patria, che la fece sì grande».89 Ora che «queste 
 
85 È il dibattito tra opera d’arte intesa come «documento» e opera d’arte intesa come «monumento», 
riassunto da Ceserani in Di cosa fa storia la storia della letteratura, cit., p. 340. De Sanctis considera unita-
riamente tali opzioni. 
86 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 353. 
87 Ivi, p. 741. 
88 Giovanni Getto, Storia delle storie letterarie, cit., p. 264. 
89 Francesco De Sanctis, Pier delle Vigne, Torino, 1855; ed. cons. in Idem, Lezioni e saggi su Dante, a cura 
di S. Romagnoli, Einaudi, Torino, 1972, p. 353. Non è un caso che il riferimento al passato conduca 
allo studio di Dante. A partire dalla fine del Settecento, infatti, grazie alla Bassvilliana del Monti, la figu-
ra di Dante assume sempre più una carica nazionale, raggiungendo un ruolo di spicco rispetto al Pe-
trarca, al Tasso e all’Ariosto. A questo proposito cfr. Carlo Dionisotti, Varia fortuna di Dante, 1966; rie-
dito in Idem, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino, (1967) 1999, pp. 255-303. Per 
comprendere la portata che le celebrazioni dantesche ebbero nell’Italia postunitaria, in occasione del 
centenario del 1865, cfr. anche Amedeo Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Rizzoli, Milano, 2004, 
pp. 236-238. 
La Storia del De Sanctis: un romanzo ‘popolare’ 
Benedetta Quadrio 
 
Enthymema, II 2010, p. 78 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
grandi cose» sono state raggiunte, De Sanctis auspica la nascita di una letteratura nazio-
nale che certifichi l’avvenuta formazione di una coscienza nazionale. La sua possibilità di 
esistenza, infatti, «suppone una vita nazionale, pubblica e privata, lungamente sviluppa-
ta».90 Accanto a questa precondizione indispensabile, De Sanctis pone un altro requisito: 
«una seria preparazione di studii originali e diretti in tutt’i rami dello scibile, guidati da 
una critica libera da preconcetti e paziente esploratrice».91 Lo studio della tradizione è 
dunque necessario affinché la letteratura possa splendere come un frutto maturo, sor-
gendo da un fecondo terreno culturale che offra condizioni reali, tali da consentire alla 
stessa letteratura di svilupparsi. Si comprende allora perché la Storia non si concluda con 
un elenco di norme pratiche da seguire, ma additando la critica quale strumento per il 
rinnovamento, quale presupposto per la creazione di una coscienza nazionale e, quindi, 
di una letteratura nazionale.92 Sebbene «non ancor libera di elementi fantastici e domma-
tici attinti nel suo seno»,93 la critica sta assumendo ormai uno spirito d’investigazione, sta 
acquistando una visibile tendenza a prediligere la ricerca alla dimostrazione. È necessario 
dunque abbandonare «le idee, i motti, le formole, che un giorno destavano tante lotte e 
tante passioni», ma che sono ormai «un repertorio di convenzione, non rispondenti più 
allo stato reale dello spirito»,94 e proporre una critica che indaghi la situazione reale e i 
suoi antecedenti. La Storia è questo tentativo. E Leopardi indica la strada: ora l’Italia «si 
dee guardare in seno, dee cercare sé stessa». Solo se la nazione rivolge lo sguardo al pro-
prio petto, riscoprendo l’insorgere di uno spirito nazionale e i suoi sviluppi nella storia, la 
letteratura può riacquistare un contenuto nuovo e farsi anch’essa nazionale. Negli ultimi 
due capitoli della Storia, La nuova scienza e La nuova letteratura, De Sanctis sottolinea lo 
stretto nesso che deve intercorrere tra scienza e letteratura. Ma a quale «nuova scienza» si 
sta riferendo De Sanctis? 
 
Il serio movimento scientifico usciva di là, dove s’era arrestato, dal seno stesso dell’erudi-
zione. Lo studio del passato era come una ginnastica intellettuale, dove lo spirito ripigliava 
le sue forze. Alle raccolte successero le illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d’investi-
gazione, di osservazione, di comparazione, dal quale usciva naturalmente il dubbio e la di-
scussione. Lo spirito nuovo inseguiva gli eruditi tra quegli antichi monumenti. Già non e-
rano più semplici eruditi, erano critici. In Europa la critica usciva dal libero esame e dalla 
ribellione: era roba eretica. In Italia era parte di Arcadia, un esercizio intellettuale sul passa-
to, e li lasciavano fare.95  
 
Passare dall’erudizione alla critica – la «nuova scienza» per l’appunto – è la premessa 
per la rinascita della letteratura, per la riabilitazione di un contenuto che, dopo il melo-
 
90 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 981. Nella prolusione La scienza e la vita, 
De Sanctis individua in quelle che egli chiama forze morali i prerequisiti che rendano possibile l’azione 
della scienza: «un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali» (Idem, La scienza e la vita, cit., 
p. 321). 
91 Idem, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 980-981. 
92 Ivi, pp. 979-980. Cfr. anche p. 978: «L’istrumento di questa rinnovazione è la critica». Come afferma 
Scrivano: «raggiunta la propria affermazione, libertà e borghesia invertono il proprio corso che non è 
più di crescita prima di tutto, anche indiscriminata e a qualsiasi costo, ma diviene di coscienza critica, 
di determinazione dei limiti» (Riccardo Scrivano, De Sanctis tra idealismo e positivismo in De Sanctis e il reali-
smo, cit., 1978, vol. I, pp. 161-162). 
93 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 979-980. 
94 Ivi, p. 980. 
95 Ivi, pp. 829-830. 
La Storia del De Sanctis: un romanzo ‘popolare’ 
Benedetta Quadrio 
 
Enthymema, II 2010, p. 79 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
dramma musicale di Metastasio, sembrava essersi smarrito. Il diciannovesimo capitolo, 
infatti, non si connette direttamente a quello precedente sul Marino, ma prende le mosse 
dal Machiavelli, e ne rappresenta lo sviluppo. In una parabola che inizia con Machiavelli, 
prosegue con Bruno, Campanella e Vico e giunge sino a Galileo, l’erudizione lascia il po-
sto alla critica: al mero accertamento dei fatti, si sostituisce il tentativo di tracciare lo svi-
luppo storico della tradizione letteraria. In questo momento di trasformazione Vico gioca 
un ruolo fondamentale: egli comprende che «non sono i filosofi che fanno la storia, e il 
mondo non si rifà con le astrazioni. Per rifare la società non basta condannarla: bisogna 
studiarla e comprenderla. E questo fa la “scienza nuova”».96 Allora, grazie a quest’ultima, 
la letteratura può seguire l’indicazione del Leopardi ed «esplorare il proprio petto». La 
missione del critico non è semplicemente accertare i fatti, ma spiegarne il senso e 
l’evoluzione. 
Nella prolusione del 1872, De Sanctis aveva sostenuto l’impossibilità della scienza a 
creare la vita; nel contempo, riteneva possibile plasmare una coscienza nazionale che sia 
il risultato di un lavoro operato sulle forze morali.97 Allo stesso modo il critico non può 
creare la letteratura. Essa è il dato preesistente – come preesistenti sono le forze morali – 
che può e deve essere ordinato in una storia della letteratura. Scopo della Storia, infatti, è 
indagare il passato al fine di esplicitarne lo sviluppo, «è rifare con la riflessione quello che 
la mente ha fatto nella sua spontaneità. È la mente “spiegata e schiarita”, che si riflette 
sulla sua opera e vi trova sé stessa nella sua identità e nella sua continuità; è la coscienza 
dell’umanità».98 La critica intesa come storicismo è dunque lo strumento della rinnova-
zione: l’indagine attenta del passato, infatti, introduce alla creazione di un contenuto 
nuovo che sorga dalle condizioni reali della società in cui è generato. La narrazione, infat-
ti, è «condotta all’interno di una prospettiva diacronica che gravita verso il presente».99 
Ripercorrendo gli autori della nostra tradizione e ponendoli all’interno di uno sviluppo 
teleologicamente orientato, la Storia interpreta l’unità italiana come l’inveramento di tutti i 
fattori antecedenti. Essa, dunque, è la necessaria presa di coscienza di ciò che è accaduto 
e che ora – a posteriori – deve essere riletto e ordinato. De Sanctis, mentre «è tutto con-
centrato negli studi, ad esplorare la tradizione letteraria e culturale del nostro paese», nel 
 
96 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 840. 
97 «Ben può ella analizzarle [le forze morali], cercarne l’origine, seguirne la formazione, determinarne 
gli effetti; ben può anche moderarle, correggerle, volgerle a questo o a quel fine; una sola cosa non 
può: non può produrle, e dove son fiacche e logore, non può lei surrogarle. No, ella non può, dove il 
sentimento religioso languisce, dire: “La religione son io” e non può, dove l’arte è isterilita, dire: “Arte 
son io”; può darti una filosofia della storia, del linguaggio, dell’uomo, dello Stato; ma non ti dà la sto-
ria, il linguaggio, l’uomo, lo Stato. Ti dà la coscienza della vita, non ti dà la vita, ti dà la forma, non ti 
dà la materia, ti dà il gusto, non ti dà l’ispirazione, ti dà l’intelligenza, non ti dà il genio» (Idem, La scien-
za e la vita, cit., p. 330). 
98 Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 849. Leone de Castris delinea gli scopi che guidarono la ge-
nerazione risorgimentale: «l’unità politica della nazione, condizione a sua volta di ogni altro processo 
di unificazione reale, non poteva che raggiungersi sul fondamento di una unità ideale, di una piatta-
forma culturale, di un sistema di valori in grado di garantire la necessità e la universalità 
dell’operazione. Fu questo lo sforzo comune dell’intellettualità italiana nel Risorgimento» (A. Leone de 
Castris, Il progetto culturale di Francesco De Sanctis. Per una rilettura della «Storia della letteratura italiana», in M. 
Dell’Aquila, A. Leone de Castris, V. Masiello, F. Tateo, M. Tondo, La cultura italiana dell’Ottocento, De 
Donato, Bari, 1976, pp. 325-396, p. 388). 
99 Carlo Muscetta, Francesco De Sanctis, cit., p. 10. 
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contempo è conscio che questo è «un vasto esame storico della coscienza italiana, da ser-
vire come premessa ideale per la costruzione dello Stato unitario».100 
 
Le analisi svolte sulla Storia hanno mostrato che i criteri stilistici e compositivi con cui è 
costruita l’opera seguono i dettami descritti nel saggio Cesare Cantù e la letteratura popolare. 
Pur con alcune eccezioni, essi sono rintracciabili oltre che nell’aspetto riguardante la «su-
perficie della forma», anche in quelli che attengono alle «parti essenziali della forma» e 
alla «sostanza». 
Il progetto di educazione nazionale si incarna nell’opera di De Sanctis: «racconto di 
fondazione dell’identità nazionale»,101 ripercorre le forme dello spirito italiano così come 
esso si era manifestato prima dell’unità nazionale attraverso la letteratura. Senza questo 
lavoro, l’esortazione a produrre una letteratura che nasca dalle viscere stesse della nazio-
ne, sarebbe una vana utopia. Ma anche questo non è sufficiente: un lavoro di tal sorta, se 
non fosse popolare, rimarrebbe vuota retorica, incapace di agire e plasmare le coscienze 
degli uditori cui si rivolge.102 È l’impeto a contribuire all’educazione nazionale che spinge 
De Sanctis a costruire la sua Storia quasi fosse un romanzo popolare, seguendo i criteri 
indicati nel saggio sul Cantù. Egli organizza la sua materia avendo come mira la compo-
sizione di un prodotto popolare. Il romanzo, infatti – per le caratteristiche delineate nei 
paragrafi precedenti – rappresenta per De Sanctis lo strumento con le maggiori potenzia-
lità utili ad agire in modo costruttivo su un pubblico ampio. E per questo motivo De 
Sanctis se ne serve per costruire la Storia. 
È così che la sua critica riesce dove Lamartine ha fallito; quest’ultimo, infatti, contra-
riamente ai suoi intenti, non si era dimostrato in grado di «esercitare alcuno influsso sugli 
spiriti, né a produrre una di quelle potenti impressioni che non si dimenticano».103 De 
Sanctis, invece, comprende chiaramente che il suo lavoro sarebbe inconsistente se non 
riuscisse in qualche modo a esercitare un’azione educativa, innanzitutto imprimendosi 
nella memoria dei lettori. E così scrive il suo ‘romanzo popolare’ che «per la forza e per 
la chiarezza del suo racconto, tanto semplice e coinvolgente nella discorsività 
dell’intreccio epico e drammatico, quanto iperstrutturato nelle fondamenta teoriche» ri-
sulta essere «il più affascinante tra i tanti».104 
 
100 Carlo Muscetta, Francesco De Sanctis, cit., p. 58. 
101 Amedeo Quondam, Petrarca, cit., pp. 242-243. 
102 A questo proposito cfr. il concetto gramsciano di «letteratura nazional-popolare» in Antonio Gram-
sci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1950. 
103 Francesco De Sanctis, Cours familier de littérature, cit., p. 253. 
104 Amedeo Quondam, Petrarca, cit., p. 241. 
